Garment Stories: Little White Dress
The bag opens. She can finally breathe. How long has she been trapped in there? Two or three days, maybe more. Several nights, for sure. She felt the cold through the thin plastic that compressed her. Only the relentless murmur of the night was perceptible during the long hours of waiting.
The white light of the warehouse dazzles her. Sweaty hands touch her, hurriedly fumble with her, lift her up, turn her, and feel her. She is sniffed, someone shouts “5 €!”, and a hanger is inserted into her neckline.
Little White Dress, compressed by other piles of fibres, other piles of stories, other piles of lives, is moved to the sales floor. The air is unbreathable, filled with a multitude of smells gathered on a single rack. The bodies that inhabited these clothes left indelible traces: stains, holes, stretches, wear – as if they were saying, “I was here, I lived.”
Tons of stories hang from worn hangers. Colours mix, styles, customs, beauty standards and conventions blend. Little White Dress, with its lace sleeves and modest collar buttons, rubs against a young synthetic tube dress in a risqué pink, adorned with sequins worn from long nights out and straps frayed from effort. Behind it, a large boubou, advanced in age, shifting from ochre to brown, to gold to wine. It waits patiently for its next mission, writing between its patterns the stories of the skins it has touched, the children it has rocked, those still in the womb, whom it has protected. The racks of an Emmaüs are the most authentic fingerprint of their surroundings.
Little White Dress, like all the other dresses, all the knits, all these silks, all these collars, has been abandoned, folded, packed, replaced. Was it too tight? Too loose? Too long, perhaps? Did someone move to a cold country? Did they leave this world? When someone go away, they leave traces. Some knits from another era bear a small tag on their collar: “Janine Dumeunier.” Entire bags have been brought here – carrying Janine’s stories. Janine has surely finished her book.
One thing is certain: Little White Dress was not too old. Its white is still white, its seams solid, its buttons all present. It has only seen a handful of seasons. It can’t be replaced so young! They say it has to do with its original brand: a fast-fashion retailer that sold it for a pittance. Little White Dress is so easily replaceable that it can be abandoned so young.
The opening hour of Emmaüs rings. The crowd of impatient customers – those who have been stamping their feet in front of the entrance for half an hour – burst through the doors and rush into the warehouse. A new life awaits Little White Dress, a new body, new outings, summer evenings, scents of the city, the beach, perhaps even a wedding? Day 1 ends, and she is not sold. Neither is Day 6. Boubou has gone with a large, tiny woman who plans to have it shortened. What will happen to the rest of Boubou? A worn bathrobe now separates Little White Dress from her sequined friend. It doesn’t belong on this rack; bathrobes are supposed to be on the other side!
On Day 7, Little White Dress is finally freed from the unpleasant contact of the cheap sponge fabric and moved to a new, luxurious rack. Higher, sturdier, more spacious. Only six dresses hang there: the most beautiful, the longest, the lightest. Little White Dress is out for the spring sales.
For several days, she will be looked at, handled, judged, tried on, sniffed, felt, stepped on, tried on again, forgotten in a fitting room or on the floor, tangled in the wheels of a rack. This accident left her with a lifelong scar, tearing her immaculate front panel. But this blow, painful as it was, granted her freedom. Because of – or thanks to – her scar, she was sold for the paltry sum of two euros – the price of a cookie at a bakery. In the social hierarchy of clothing, fast-fashion pieces that have already been worn and are damaged are at the bottom, bordering on the category of rags. Little White Dress still narrowly avoided recycling, a fate not shared by Fuchsia Sequined Tube Dress, recently let go by its exhausted straps. The latter was carelessly stuffed back into a garbage bag – itself tossed onto a pile of similar bundles. These rejects will, at best, be shredded into insulation, at worst, melted in flames (if not drowned by the sea, rotting on a beach thousands of kilometres away).
The scar was her salvation. So much effort had been put into her beauty without a penny’s worth of expense; it was a hole that gave her a chance.
She is taken to her new home, washed, repaired, mended, scarred for life. She carries a new chapter in her story. One that says: “I found her at Emmaüs. She’s from an old Mango collection. She cost me two euros.” This chapter, The Find, with the special attachment it creates with the wearer, will allow her to escape recycling for a few more years, we hope. For now, she sleeps, supported by a large wooden hanger, in a wardrobe that smells of expensive laundry detergent, with other dresses that know only summer evenings.
Garment Stories are woven into the very fabric of our clothes—the ones we cherish, the ones we repair, and the ones we wear until they fall apart, only to be tucked away as memories. Clothes tell stories, and this series is about sharing those stories.
la trouvaille ou valeur ajoutée des vêtements indésirés
Garment Stories : Petite Robe Blanche
Le sac s’ouvre, elle respire enfin. Combien de temps est-elle restée enfermée là- dedans ? Deux ou trois jours, peut-être plus. Plusieurs nuits, c’est certain. Elle sentait le froid à travers le fin plastique qui la compressait. Seul le murmure entêtant de la nuit était perceptible pendant les longues heures d’attente.
La lumière blanche de l’entrepôt l’éblouit. Des mains suantes la touchent, s’agitent avec empressement sur elle, la soulèvent à bout de bras, la tournent, la palpent. On la renifle, crie « 5 € ! », et lui insère un cintre dans la gorge.
Petite robe blanche compressée par d’autres amas de fibres, d’autres amas d’histoires, d’autres amas de vies, est acheminée jusqu’à la surface de vente. L’air est irrespirable, imprégné par une multitude d’odeurs rassemblées sur un faible portant. Les corps ayant habité ces fringues ont laissé des traces indélébiles : tâches, trous, étirements, usures – comme s’ils disaient « j’y étais, j’y ai vécu ».
Les tonnes d’histoires sont accrochées aux bouts de cintres abîmés. Les couleurs se mélangent, les styles, les coutumes, les normes de beauté, les conventions. Petite Robe Blanche, avec ses dentelles aux manches et ses chastes boutons au col, frotte un jeune tube synthétique d’un rose grivois parsemé de sequins fatigués par de longues soirées et aux bretelles élimées par l’effort. Derrière elle, un large boubou à l’âge avancé, virant de l’ocre au brun, à l’or au vin. Il attend là patiemment sa prochaine mission, écrivant entre ses motifs les histoires des peaux qu’il a touchées, des enfants qu’il a bercés, ceux encore en ventre, qu’il a protégés. Les rayons d’un Emmaüs sont la plus authentique empreinte digitale de ses environs.
Petite Robe Blanche, comme toutes les autres robes, toutes les mailles, toutes ces soies, tous ces cols, a été abandonnée, pliée, emballée, remplacée. Était-elle trop étroite ? Était-elle trop large ? Trop longue peut-être ? Est-on parti pour un pays froid ? Est-on parti de ce monde ? Quand quelqu’un part, il laisse des traces. Certains tricots aux lignes d’une autre époque portent une petite étiquette à leur col : « Janine Dumeunier ». Des sacs entiers ont été emmenés ici – emportant les histoires de Janine. Janine a sûrement terminé son livre.
Une chose est certaine, Petite Robe Blanche n’était pas trop vieille. Son blanc est encore blanc, ses coutures solides, ses boutons tous présents. Elle n’a qu’une poignée de saisons. On ne peut pas être remplacée si jeune ! Ils disent que ça a à voir avec sa marque d’origine : une enseigne de fast fashion qui l’a vendue pour une poignée de pièces. Petite-robe-blanche est si facilement remplaçable qu’elle peut tout à fait être abandonnée si jeune.
L’heure d’ouverture d’Emmaüs sonne. L’amas de clients impatients – ceux qui piétinent devant l’entrée depuis une demi-heure – éventre les portes et se rue dans l’entrepôt. Une nouvelle vie attend Petite Robe Blanche, un nouveau corps, de nouvelles sorties, des soirées d’été, des odeurs de ville, de plage, peut-être même un mariage ? Jour 1 s’achève et elle n’est pas vendue. Jour 6 non plus. Boubou est parti avec une grosse femme minuscule qui compte le faire raccourcir. Que deviendra l’autre bout de Boubou ? Un peignoir élimé sépare à présent Petite Robe Blanche de son amie en sequins. Il n’a rien à faire sur ce portant, les peignoirs sont supposés être de l’autre côté !
Jour 7, Petite Robe Blanche est enfin libérée du contact désagréable de l’éponge bas de gamme pour un nouveau portant de luxe. Plus haut, plus solide, plus aéré. Six robes y sont pendues seulement : les plus belles, les plus longues, les plus légères. Petite Robe Blanche est sortie pour les ventes du printemps.
Pendant plusieurs jours, elle sera regardée, tripotée, jugée, essayée, reniflée, tâtée, piétinée, essayée à nouveau, oubliée dans une cabine ou par terre, emmêlée dans les roues d’un portant. Cet accident lui valut d’ailleurs une balafre à vie, déchirant son immaculé pan avant. Ce coup, si douloureux soit-il, permit sa liberté. A cause – où grâce – à sa cicatrice, elle fut bradée à la maudite somme de deux euros – le prix d’un cookie en boulangerie. Dans la hiérarchie sociale des vêtements, les pièces de fast fashion, ayant déjà été portées et qui plus est, étant abîmées, sont au plus bas, frôlant la catégorie des chiffons. Petite Robe Blanche a tout de même évité de près le recyclage, chance que n’a pas eue le tube fuchsia à sequins, lâché récemment par ses bretelles épuisées. Ce dernier a été nonchalamment enfoui à nouveau dans un sac poubelle – lui-même balancé au haut d’une pile de ballots similaires. Ces rejetés seront au mieux déchiquetés en isolant, au pire fondus dans les flammes (si ce n’est pas noyés par la mer, moisissant sur une plage à des milliers de kilomètres d’ici).
La balafre l’a sauvée. Comme quoi, tant d’efforts ont été faits pour la rendre belle sans dépenser un sou, c’est un trou qui est sa chance.
Elle est emportée dans son nouveau chez-soi, lavée, réparée, rafistolée, balafrée à vie. Elle porte un nouveau chapitre dans son histoire. Celui qui dit : « Je l’ai trouvée chez Emmaüs. C’est une ancienne collection Mango. Elle m’a coûté deux euros. » Ce chapitre La Trouvaille, par l’attachement particulier qu’il fait naître avec le porteur, lui permettra d’échapper au recyclage encore quelques années, nous l’espérons. Pour le moment, elle dort, soutenue par un large cintre en bois, dans une penderie qui sent une lessive coûteuse, avec d’autres robes qui ne connaissent que les soirées d’été.
Garment Stories (Histoires de Vêtement) sont tissées entre les fibres de nos vêtements – ceux que nous chérissons, ceux que nous réparons, ceux que nous portons jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus, pour être gardés comme des souvenirs. Les vêtements racontent des histoires, et cette série de textes a pour but de les partager.
camille marie pouget 
Leave a comment